在我租地種菜的地方，有十多位農友，年齡從三十多到七十多歲都有，為了方便起見，我都稱呼他們「同學」。 右邊一塊三十坪左右的土地，空了大概七、八個月，去年夏天快結束時，一位滿頭灰髮、約五十歲的女同學，租下這塊地。
這位女同學來自種菜世家，丈夫以前又在山林走跳，靠山吃飯。短短一、兩個月，這塊原本雜草叢生的土地，出現樹屋、瓜棚和滿園蔬菜。
她媽媽常來菜園幫她，五十歲的女同學，總像個小女孩一樣，媽媽媽媽叫個不停。看她們母女感情那麼好，實在令人羨慕。
身為近鄰的我，在他們打造田園之夢時，時常提供各式菜苗果苗；聽說女同學身體不好，所以我三不五時會拿些蔬果給他們，還常常提醒女同學，種菜儘量不要用肥料，最好用家�的廚餘、野草做堆肥，這樣會比較健康。
我們種菜，一星期大都上菜園一、兩次，唯有這位新來的女同學，不但天天報到，有時候一天還來兩次，幾乎每個月都全勤。
奇怪的是，最近都沒碰見她。
那天早上，一位三十多歲農友看見我，問我知不知道新來的女同學「走了」？難怪，她滿園的菜都沒人摘。但我仍說服自己，可能是謠傳。她才大我幾歲，之前，我們還在聊這個乾旱的夏季對蔬菜造成的傷害、還可以再種些什麼。沒想到，她竟然走了。
可我心�依然當她還活著，因為她的雨鞋、斗笠……所有的東西，都還擺在那�，彷彿她隨時都會回來一樣。
這天早上去菜園，很意外的，女同學的媽媽來了。她媽媽和往常一樣，與我寒暄：「年輕人，你在種什麼？土都翻好了啊！」聊著聊著，她媽媽說：「我女兒很久沒來了，你知道為什麼嗎？」雖然我心�有底，仍不敢回答。她微笑說：「她已經走了。」接著轉身繼續拔草，背影孤單。
一個母親，要微笑說出女兒的死訊，需要多少練習？我有點不知所措。也不知如何安慰她，於是，拔了一顆紅心芭樂請她吃。
想必她現在的心情，就像那顆紅心芭樂，外表是冷靜的「綠」色，內心卻在淌血。
原來，女同學的癌症已經很嚴重，才決定來種有機無毒蔬菜。如果她能早一點來呢？結局會不會不一樣？
無論如何，女同學提早下課了，留我們這些老同學，在人間大學，繼續聽大自然講課。
