接過父親的書時，我不禁一愣。我的手掌太單薄，從五指的關節、手肘，到胳膊，為這些書微微一顫。 尺寸大致相同的十多本書，被裝在一個白色的塑料袋�。我將書逐一取出，一本接一本翻開，紙張發出被歲月碾過的響聲，虛弱又焦脆。生鏽的釘子，穿過層層菸色的紙，不時掉出屑片，見似快各散東西，卻堅守崗位。黑色的霉菌，順著頁面上的水跡，零落點點；陣陣老去的腐味，直逼鼻頭，嗆得難受。每本書彷彿歷經浩劫，而僥倖地保存下來，如今落在我手，也是緣分。如果每本書都藏著精靈，此刻便是它們一生等待釋放的唯一機會，許多隱形的力量，穿過我的指縫間，升到空中，為這多年來的第一口新鮮空氣，欣喜若狂。如我，對於收到父親的書，一樣。
《張天翼選集》封面的邊緣，沾上了墨水印跡，如一棵老樹散開的枝葉，往天地四周延伸。樹幹是殘破的書脊，勉強支撐書的名字。我緩緩端詳每本書，以免捻滅這奇麗的光，誤使一幢幢黃金屋崩壞。
多年來，我和父親之間的關係，猶如字跡漫漶的篇章，似有若無，彼此不相往來，幾近失去聯絡。母親總問我，不去看你爸嗎？我一口拒絕。我無法裝大方，裝寬容，若無其事當他是一個對家庭負責的好父親，好丈夫。母親在病榻流過的淚，淹沒父親在我心中的面貌，水面泛起陣陣漣漪，我只看到一張扭曲的臉。
我沒告訴母親，我見過父親幾次。有時候，他在街角的餐室吃晚餐，三三兩兩的路人經過他身邊，他的身影在我眼�格外鮮明，卻生疏。有時候，他獨身在夜市走著，手�提著幾個塑料袋，沈靜而從容，雙眼注視前方行人的腳步，不顧左右，穿過人群，往他自己的方向走。我總在遠遠的地方看他，並在他回眸前，瞬即轉身，像個陌生人，迴避與他目光接觸。若與父親正面相遇，該如何反應？我不曾演練。於是我一次又一次逃開，未想過改變窘境。我也沒告訴母親，我在夢�見過父親─我和父親佇立在原地，怔怔相望，一臉冷靜，終究無言以對。這樣的夢，重複做了幾次，在我們避而不見的這些年。無視彼此存在的空洞中，父親是否曾想起我？他是否知道，我就住在不遠處，每天朝九晚五，過著一般上班族的生活？他是否知道，我已經長大了呢？他到底是否知道，我會長大？
我打開每本書，首頁總有父親的簽名。千篇一律的親筆簽名，或以深藍色墨水打印的蓋章，看來都是父親最滿意的簽名。簽名旁，親筆記錄了購書的地點和日期。多數的地點，我都曾踏足，而日期都在半個世紀以前，久得令人難以置信。我依書上的蛛絲馬跡揣測，父親在那個時候，在那個地方，可能是一個怎樣的人。父親從不對我們說他的過去，將自己比為漂泊的浪子，也不讓我們多和他親近，任我們在背後猜測他的前事。小時，我常見父親安靜地坐在客廳�，時而望著桌上的老花眼鏡，時而凝視前方的某一點，神情若有所思。我試圖解讀父親寂寥中的沈重，但他僵硬的臉皮，以及緊抿的嘴，如汪洋將我這葉小舟往岸外推送，漸漸離他更遠，更遠，仍舊蕩不到他的身邊，聽他說一段父親們會說的年少風光史，或哼一首家鄉小曲兒。
魯迅的《野草》和《徬徨》、香港中華書局的《新編高中國文》、蔡楚生的《一江春水向東流》、香港新生書局的《唐吉珂德先生傳》、茅盾的《殘冬》、巴金的《愛底十字架》等書，甚是齊全。這十多本書的出版時間，大約在民國三十年左右，多數由香港出版社出版。據我所知，父親年少窮困潦倒，閒來愛賭，生活拮据之時，還會買幾本書，看幾本文學著作，令我無法捉摸。母親對於父親的背景，知道的也不多，連爺爺、奶奶的生平，也說不出一個具體的故事。於是，這些事情對我們何等稀罕，也無從追溯。
王小石的《就學記》封面、徐訏的《鳥語》封底已脫落，或許已丟失於某處雜物的夾縫中，它們的身世被隱瞞，與塵事早告訣別。我用米黃色的硬紙填補缺頁，再用透明塑料紙包裝，隔離多年親密的塵埃，柔軟而薄弱的頁頁紙張，終於挺起胸膛，掩飾了書�的陳舊不堪；再翻開，窟窿處處如昔，整體只供欣賞，不適合閱讀，脆弱中仍有隱隱感傷。後來，我跟父親的關係，像以硬紙充當封面的舊書，重新面世。
母親過世的兩年前，父親中風了。生性愛遊走的父親，雙腿失去知覺，不及心中的創痛，蹂躪他的自尊，將他一貫跋扈與囂張的氣焰，局限在一個小房內揮發。母親過世的一年後，父親開始主動聯絡我，希望我有空去探望他。我想，他是寂寞了，外頭的樂子再多，他已經無力消受，只能默默等待我們，陪他消磨沈甸甸的空氣。每隔一段時日，我會和父親相約，並帶上在外買的午餐，和父親在房�靜靜享用。父親對午餐的要求嚴格，必須到他指定的餐廳，購買他指定的午餐，一如既往，一切由他主張。父親的身體不佳，但他無法放棄他最愛的咖哩羊肉、乾咖哩牛肉，我清楚父親的固執，他需要的不是勸誡，而是分享的喜悅，那食物在嘴�的美妙滋味，也是他每天僅有的滿足。父親吃飯時，習慣閉上眼睛，微微蹙眉，嘴�的咀嚼聲發得響亮，像是咬著草皮的一頭牛，在太陽底下悠閒地自得其樂，毫不理會旁人如何看，如何聽。他閉目陶醉，我則偷窺，趁這一霎時的觸目，將他的輪廓、神態，即刻烙印在我心底。父親淤血斑斑的手臂，瘦骨如柴的雙腿，當年的頤指氣使更不復，他在我面前只是一個年過七十的老人家。他確實是我的父親，不是陌生人啊。
我們的關係，從此建立在午餐的時光。父親每夾一塊食物給我，我都感激在心，畢竟從小到大，父親只管我們吃飯不准發出聲音，從不理會我們吃得是否飽足，盤子�的內容皆與他無關。午餐後，我們習慣互相寒暄幾句。聽起來溫文儒雅的談話，略顯生澀，但儘量愉快。我和父親那好幾年不相往來，築成的隔閡是一堵厚牆，他聽不見我，我也聽不見他。至此，我們倆面對面，四目相視，卻若即若離，彼此發出的聲音，彷彿被厚牆阻擋，化成回音。父親有時候好像為了說而說，為了問而問，似乎不在意我的反應和答案。我在迷霧中，再試圖將父親看仔細，但父親每回說到他的過去，便在節骨眼打住。我們的關係看似緩和了，我卻仍不了解他，也不懂他，對於真實的父女關係，照常空白一片。
我用幾個晚上的時間，把十多本書都修好了。以透明塑料紙包裹的書，乾淨而清新，在燈光下發亮。封面的顏色縱然暗淡，內部依舊吹彈可破，至少不再因氧化而繼續腐蝕。蟲子，像塵埃般細小，現身在封面，在內頁，一時向左一時向右爬行。它們在頁面噬穿的那些洞孔，永遠無法彌縫，無意形成了各種圖案，像未解的密碼，隱喻父親的過去。我將修好的書和我的書，一同置放在書櫃�。倘若書本在夜�竊竊私語，它們對於這些被保存逾半個世紀的書，必然感到格格不入，但也莫不肅然起敬。毀壞的進程終告一段落，我和父親惡劣的關係也告一段落了。我們以禮相待，不說讓彼此難堪的話，不提會觸怒對方的芥蒂，語調輕快，措辭謹慎，如小心翻開那些修好的書，深怕一失神，修復之心血將毀於一旦。
那夜，我和父親見上最後一面。父親百病纏身，日愈嚴重，已近不可收拾的地步。他全身發顫，一字一字地問我，你是帶著歡樂來看我，還是帶著悲傷來看我？我落下淚，泣不成聲。我恍然大悟，父親對待我們一家，為何總像從書�故意撕下幾塊，遺下缺口，棄之於不為人知的深處，信手分裂咫尺的幸福，使我們永遠無法拼湊一張完整的全家福。原來，他在認識母親的十多年前，早成了家。一個男人，藏一個祕密，於腹中四十年，那是什麼滋味？我回憶父親每一張若有所思的臉，每一回欲言又止的嘴，頓悟那是壓在他心頭的巨石，令他無法對誰吐出一句真話。巨石是一種懲罰，也是枷鎖，將兩家人的笑臉都堵上了。
喪禮上，父親臉色不差，像在睡午覺，睡得沈。我碰了碰他的手臂，柔軟的肌膚，像在告訴我他的無力；冰涼，了無體溫，我確定─父親不在了。出席喪禮的人，都如此陌生，他們迫切地想從我口中獲悉我和父親的關係。我抖動的雙唇，在眾目睽睽下，消了音，並且按捺哀傷泛起的波濤。我不能在父親的另一頭家，堂堂正正地說，爸爸，有緣再見。
我在《友聯活頁文集》發現一張借書證，上面署名一個女性的名字。歪歪斜斜的字體，出自小孩初學寫字的手筆，寫著：哥哥、姐姐、媽媽、爸爸。這個女孩，學寫這些字的時候，她的爸爸在她的身邊嗎？這個「爸爸」，就是我的父親嗎？我從沒想過，有一天，我將和一群我不認識的人，叫著同一個人「爸爸」。如今，這個女孩已是一個中年人，她在喪禮後問我，你知道哪�的咖哩羊肉最好吃嗎？我啞然。我的答案很清楚，卻不敢回答她─父親最愛的那家咖哩羊肉最好吃。
我從父親的長子手中接過書時，兩手微微一顫，彷彿書的意義撼動了我。在場的人，年邁的沒念過書，年輕的都受英文教育，不識任何一個方塊字，把書拿反了也不知道。小時逢年過節，我們目睹父親自信滿滿地揮毫，一幅幅紅春聯，貼滿了家中各處，像是父親的書法展覽館。時至今日，他那頭家的子女多數不諳中文，也看不懂他留下的書，無疑是一種諷刺。父親堅持我們從小學好華文，說標準的華語，彷彿是想彌補他的遺憾。往事幕幕，如塵煙於我腦�四起，並從眾人的說辭中，尋獲我以為已匿跡的缺頁，解開了個中謎團，始將書本還原，唯獨童年的惆悵，依舊在岸外漂蕩。
父親離開前，有一種不留痕跡的準備，不多說什麼，也不交託什麼，完全放下他於塵世的一切，往天國去盡享他的喜樂。我能留著父親最後的東西，僅為這些老去的書。雖然，這些書非由他親手留給我，但對我的意義不僅僅是書，或是父親的一種遺物，其實它們讓我看到父親的另一個自己，那些他多年來隱藏在我們未知的空間，屬於他內心深處的自己。父親一生給我送過的禮物屈指可數，即一個米奇老鼠的背包、塑料積木拼裝玩具和一臺電視機。然而，最珍貴的禮物，是他離開人世後，這些他從不預留給我的書。
我和父親一輩子的關係，虛無縹緲，一切虛實都隨他入土而逝，父女之緣分直至於此矣。往後，我該用歡樂，抑或悲傷來看待這些書？我的雙手，需要時間賦與釋懷的力量，才能撐起書中的風霜，以清和的心，默讀父親走過的路。
